庚子赔款二期留美生中的三杰

编辑:叶兆言  发布时间:2014-07-12 14:07:58  浏览

 

小时候,一直搞不明白胡适为什么又叫胡适之,向大人请教,也说不出所以然。有点学问的告诉我,适是名,适之是字。想打听某个人, 常会问这家伙叫什么名字,名和字是两个意思,名是名,字是字。我越听越糊涂,所以就不太喜欢胡适。

不喜欢胡适还有两原因,一是鲁迅先生不喜欢。受教育的影响,我小时候对人物的偏好, 基本上跟鲁迅走,他老人家喜欢也喜欢,不喜欢就跟着骂娘。小孩子心目中只有两种人,好人和坏人,胡属于坏人,为什么,这个一点都不重要。

到大一些,开始能看小说,看外国小说, 无端觉得只有作家才叫伟大,而且必须是世界级。胡适不能算大作家,虽然文学史上必定提到, 他又没什么了不得的作品,偶尔看到一些,一场独幕剧,几首白话诗,平心而论,都不怎么样。

我读研究生的时候,为了挣点小稿费贴补家用,给中学生开过专栏。说起来也荒唐,用的是父亲的笔名,老气横秋大谈过去,害得一些中学老师都以为我是从旧社会过来的人。记得也曾写过胡适,专谈他年轻时如何荒唐,游手好闲,吃花酒,喝醉了居然打警察,终于有一天觉悟了,明白这样是不对的,应该感到羞耻,于是开始发愤读书,很快考上“庚子赔款” 的第二期官费生,到美国留学,从此走上正道, 前途无量。

仅仅把胡适当作一个励志故事,显然不够。我是个喜欢读闲书的人,乱七八糟的书看多了,对胡适的认识就有变化。当然,也会在一些并不足道的小事情上花功夫,譬如胡适的学位。在过去年代,只要在国外混过几年,回来很不一样,你堂而皇之地说自己是博士,还真没什么人会怀疑。胡适在美国读了七八年书,以他的聪明和智慧,拿个博士学位应该没问题,可惜这是现在的观点,搁在当时,细究起来,并非那么简单。毕竟人家读的不是美国的野鸡大学,花点钱玩玩函授就能搞定。

胡适刚出国,学的是农科,后来转行文科。真正用来攻读博士,不过两年时间,勉强把课程读完已很不错。因此他回国,大家都喊胡博士,其实并没拿到学位。同样道理,冯友兰在国内读完大学,去美国混了三年,读完了应修课程,扛着博士头衔打道回府,事实上也没拿到学位。

胡适和冯友兰都是读的哥伦比亚大学,都是杜威弟子,学位都是后补。冯小四岁,拿博士头衔却在之前。胡适十年后才拿到,这时候,他早已大名鼎鼎,有没有学位已很不重要。

大哲学家罗素对胡适的论文评价非常高,有学者在胡的日记中发现了相关文字,是罗素写的关于胡适的一个书评。有趣之处在于,胡适生前从未对人提起过,他似乎无意借助别人的评价来包装自己。

……